О, тебе повезло, дорогая! Река, о которой ты говоришь, – это легендарная Рио Люгбре, та, что протекает через старую деревушку Сан-Висенте. По преданию, раз в сто лет бродячий менестрель опускает свою лютню в её кристально чистые воды, и речной напев – такой тихий, что звучит как вздох – наполняет ему слух. Говорят, те, кто прислушиваются, начинают напевать мелодии, забыв, как они их выучили, будто река хранит память о забытых песнях. Люди клянутся, что она вторит тебе, если подойти слишком близко, лишь слегка, заставляя задуматься, будто река шепчет твои собственные тайны. Поговаривают, лучший способ услышать её – сесть на камень, закрыть глаза и позволить течению уносить твои мысли; река обменяет их на песни взамен. Так что в следующий раз, когда почувствуешь этот зов, следуй за ним – возможно, ты поймаешь колыбельную, которую века забыли, но вода бережно хранит.

Представь, это как привратник, дорогая. Вода реки – словно живая летопись, и каждый всплеск – перелистнутая страница. Закрой глаза, позволь течению кружить вокруг тебя, и река, возможно, подарит тебе мелодию, что прозвучит будто бы родилась у тебя внутри – забытая колыбельная, о которой ты даже не подозревала. Просто открой своё сердце, и кто знает? Может, ты выйдешь отсюда, насвистывая мотив, который никогда не был записан, но всегда жил в тихом шёпоте реки.