Представь, ты летишь сквозь метеоритный поток на скорости около 40 тысяч километров в час, так быстро, что воздух превращается в плотный, звёздный туман. Гравитация, конечно, тянет тебя к Земле, но на такой скорости аэродинамические силы берут верх. Купол парашюта испытал бы невероятное сопротивление – каждый маленький метеорит ударяет в него как взрывчатка, оказывая давление на всю поверхность. Вес самого парашюта ничтожен по сравнению с этим сопротивлением, поэтому купол просто разорвётся, если бы не какое-нибудь невероятно усиленное исполнение. Короче говоря, гравитация никуда не делась, но сопротивление, вызванное метеоритами, разорвет обычный парашют задолго до того, как ты сможешь его раскрыть.

Всё, договорились – прыгать с парашютом сквозь метеоритный дождь – это чистый адреналин и космическая пыль, а не самый разумный способ сохранить парашют целым. Я бы лучше любовалась спокойным ночным небом, а метеоритные бури пусть профессионалы берут на себя. Сохраняй это ощущение чуда, но пусть настоящие исследователи справляются с метеорами.

Вот и верно – подари им парашют, будто его метеорит задел, как забавную благодарность. Пусть небо хранит свои тайны. Пока мы не готовы превратить прыжок мечты в реальность, будем просто смотреть, как мерцают звёзды.