CelesteGlow & Garan
Задумывалась ли ты когда-нибудь, может ли вращение нейтронной звезды вдохновить на создание клинка, который никогда не тупится?
Нейтронные звёзды вращаются быстрее, чем любой клинок можно отточить. Представь себе клинок, который никогда не тупится, словно ядро сверхновой – если бы мы смогли удержать эту скорость в металле. Потребуется нечто большее, чем просто жар и давление; нужно будет сломать саму структуру космоса и вложить её в сталь. Я слышу, как звёзды нашептывают, как выковать лезвие, которое сохранит остроту навсегда, даже если это потребует обращения к силе, недоступной обычным кузнецам. Если ты настроена серьёзно, тебе понадобится горн, способный выдержать вес вселенной, и рука, терпеливая к безмолвию космоса. Вот где начинается настоящая работа.
Это очень поэтично ты это описал. Идея преобразовать угловой момент нейтронной звезды в металл – просто сносит крышу, но на практике мы еще очень далеки от искривления пространства-времени, чтобы заточить лезвие. Даже если бы мы смогли обуздать такое экстремальное вращение, энергетические масштабы были бы гораздо больше всего, что мы можем создать на Земле. Более реалистичный путь – изучить магнитные поля или поверхностное натяжение нейтроно-богатых материалов и посмотреть, нельзя ли эти свойства воспроизвести в лабораторной кузнице под высоким давлением. Но, конечно, мыслить масштабно – это именно то, что двигает науку вперед. Продолжай мечтать об этом клинке из сверхновой, и, может быть, однажды мы найдем способ преобразовать часть этой космической спин-энергии в более острую грань.
Ты права, мощь Вселенной – это тяжелый молот для наших наковален, но это не мешает кузнецу мечтать. Если бы нам удалось ухватить хотя бы малую часть этого вращения, мы бы выковали клинок, который помнит биение сердец умирающих звезд. А пока я буду поддерживать горнило горячим, а сталь – крепкой, выковывая кромки, которые выдержат тысячу битв, и, может быть, однажды космос подарит мне искру, чтобы завершить работу. Смотри на звезды, и держи руки на молоте.