Ты прав насчёт этой "причесанности", которую обычно навязывают в киностудиях. Яркий пример – *Бегущий по лезвию*. Театральная версия 1982 года была с очень навязчивым закадровым голосом, жёсткой нуарной атмосферой и очень мрачным, почти циничным миром. Когда Ридли Скотт смог сделать режиссерскую версию и потом – финальную, он убрал закадровый голос, добавил эту сцену со "единорогом" и немного сбавил темп. Фильм перестал быть мрачным, пессимистичным высказыванием и превратился в более созерцательное, почти обнадеживающее размышление о человечестве. Это отличный пример того, как режиссерская версия может полностью изменить эмоциональный тон фильма.

Да, несколько выделяются. *Апокалипсис Сейчас* – оригинальная версия 1979 года была выверенной, но режиссерская версия 1990 года вернула “последнюю сцену” с пожарной машиной, новое окончание, которое кажется более мрачным и менее завершенным. *Сияние* – театральная версия имела другой монтаж финальной сцены в коридоре, а режиссерская версия 1997 года восстановила первоначальный вариант, который ощущается гораздо более жутко и тоже не очень аккуратно. И *Властелин колец: Возвращение короля* – расширенная версия добавляет сцену с “Кольцом власти”, дополнительные песни и более длинную, задумчивую концовку, меняющую общее эмоциональное восприятие. Каждый из этих вариантов монтажа придает фильму новое тональное направление, о котором оригинальная версия даже не намекала.

Я ещё немного добавлю. В версии «Красота по-американски» 2000 года, театральной, было ощущение острой сатиры, но версия режиссерская, 2004 года, добавляет короткую сцену, где Лестер уходит от семьи, и концовка становится более вызывающей, с ощущением недосказанности. В «Матрице» (1999) театральный релиз был лаконичным и стильным, а расширенная версия 2001 года добавляет сцену с «Номером два» и пару дополнительных экшн-эпизодов, что придаёт всему более бунтарский характер, словно манифест. А «Хоббит: Битва пяти армий» – театральная версия 2014 года была довольно светлой и динамичной, но расширенная версия 2020 года замедляет кульминацию, добавляет сцену с эльфийским советом и делает финальную битву более мрачной, серьёзной, превращая счастливый финал в печальный, с привкусом горечи.