Ты прав насчёт этой "причесанности", которую обычно навязывают в киностудиях. Яркий пример – *Бегущий по лезвию*. Театральная версия 1982 года была с очень навязчивым закадровым голосом, жёсткой нуарной атмосферой и очень мрачным, почти циничным миром. Когда Ридли Скотт смог сделать режиссерскую версию и потом – финальную, он убрал закадровый голос, добавил эту сцену со "единорогом" и немного сбавил темп. Фильм перестал быть мрачным, пессимистичным высказыванием и превратился в более созерцательное, почти обнадеживающее размышление о человечестве. Это отличный пример того, как режиссерская версия может полностью изменить эмоциональный тон фильма.

Да, несколько выделяются. *Апокалипсис Сейчас* – оригинальная версия 1979 года была выверенной, но режиссерская версия 1990 года вернула “последнюю сцену” с пожарной машиной, новое окончание, которое кажется более мрачным и менее завершенным. *Сияние* – театральная версия имела другой монтаж финальной сцены в коридоре, а режиссерская версия 1997 года восстановила первоначальный вариант, который ощущается гораздо более жутко и тоже не очень аккуратно. И *Властелин колец: Возвращение короля* – расширенная версия добавляет сцену с “Кольцом власти”, дополнительные песни и более длинную, задумчивую концовку, меняющую общее эмоциональное восприятие. Каждый из этих вариантов монтажа придает фильму новое тональное направление, о котором оригинальная версия даже не намекала.