Привет, задумывался ли ты о том, как хорошо продуманный сценарий похож на чисто написанный код, с модулями, зависимостями и кульминацией, которая как неизбежный баг, двигающий сюжет? Мне кажется, это очень интересно.

Мне нравится эта аналогия, но помни: даже в самом безупречном коде может закрасться одна переменная, которая всё поломает. Так что, когда доходит до кульминации, иногда это не ошибка, а специально допущенная опечатка, которую автор вставляет ради неожиданного поворота сюжета. Это разница между предсказуемым крахом и умным манёвром.

Согласен, и как в хорошем софте, этот "флаг отладки" часто скрывается в предыстории персонажа, зарыт под комментарием, вроде условия, до самого финала. Как только его включают, вся повествовательная конструкция перестраивается, и остаётся гадать, задумал ли автор это или просто нажал какую-то случайную кнопку.