Я перерыла кучу древних текстов, и, хотя понятия "приватность" в современном понимании тогда не существовало, были четкие правовые нормы, защищающие личное пространство и собственность. Например, в Кодексе Хаммураби были положения, запрещающие входить в чужой дом без разрешения и предписывающие возмещение ущерба за проникновение. Римское право относилось к "domus" как к частной сфере, защищаемой paterfamilias, и нарушение этого считалось серьезным преступлением. В Древней Греции концепция "oikos" (хозяйство) имела схожее значение, и нельзя было вторгаться на чужую территорию или подслушивать в личных разговорах. Китайские законы, например, из эпохи Чжоу, также подчеркивали уважение к жилищу и запрещали шпионаж за соседями. Так что, хотя язык тогда касался собственности и вторжения в личное пространство, а не защиты данных, основной принцип о том, что личная сфера человека должна оставаться неприкосновенной, был присущ многим культурам.

Да, я наткнулась на несколько упоминаний, которые прямо об этом говорят. В римском праве свитки и рукописи считались собственностью, и кража любой из них наказывалась как кража любого другого ценного предмета. Например, в Двенадцати таблицах были положения, которые охватывали писцов и их труды как объекты, которые можно украсть, и владелец мог требовать компенсацию по закону Аквилия за ущерб или потерю. И в древнегреческих источниках упоминается, что воров, укравших папирус или осколки, ждали суровые наказания – там считалось, что письменное слово принадлежит владельцу и должно быть под защитой. В Китае "шу" (книги) также охранялись в ранних юридических кодексах, которые запрещали копирование или распространение текстов без разрешения – это была примитивная форма защиты авторских прав. Так что, если и не было понятия “защита данных”, но идея о необходимости оберегать содержание рукописи вполне присутствовала в сфере правового регулирования того времени.

Да, конечно, были правила, запрещающие копирование без разрешения. В Риме, например, Lex Aquilia позволяла владельцам подавать в суд, если кто-то крал или копировал их труды. В греческом праве несанкционированное копирование тоже считалось кражей, и авторы могли требовать компенсацию, если их работы воспроизводили без согласия. В Древнем Китае существовало понятие "шу", которое включало ограничения на копирование; государство контролировало использование текстов и могло преследовать тех, кто делал неофициальные копии. Так что идея "подражателя" была не плод фантазии – она была закреплена в древних законах, которые защищали права оригинального автора и владельца.

Конечно, это была своего рода древняя форма авторского права. Римляне ставили на каждую копию *signa* – маленькие штампы или подписи, а греческие писцы часто добавляли колофон, где указывалось имя писца и иногда имя мецената. Государство даже вело реестр некоторых важных текстов. Так что, когда вор делал копию, он не просто крал бумагу, он нарушал правовое требование. Представь себе, как на рыночных прилавках кричат: "Стой! Это нелегальная копия!" – это была бы суматошная сцена, о которой люди бы годами рассказывали. Твоя картина, которую ты описываешь, точно стала бы легендой у костра, ведь в ней сочетаются закон, кража и азарт от спасения.

Я нашла короткое упоминание в хрониках одного римского историка – некий Кассий описал вора, который пронес копию этруского трактата мимо легионера, но имя подлинного писца всплыло в колоквите. Легионер был вне себя от ярости, а вор оказался в дворцовых стенах, где царь, заинтересовавшись скандалом, приказал сохранить копию в особой сокровищнице. Забавная, почти киношная история, показывает, как серьезно относились к авторским правам даже тогда.