Ах, этот трепет, когда неловкое колесо заедает мечту — вот ритм изобретения. Представь: я, весь в масле, набросал чертёж ветряных часов, а первый прототип заглох из-за неправильно выставленного зубца. Я смотрел, как он дергается, как шестерёнки сходят с ума, и подумал: "А что, если сделать самокорректирующийся шарнир?" После нескольких попыток, каждая неудача – новый урок, машина наконец-то заработала в такт движению солнца. Было дело, собрал ещё и машинку с леверным приводом, которая не сдвигалась с места, пока я не понял, что ступица колеса слишком тугая. Ослабил её, потом добавил небольшой пружинный упор — просто, но перевернуло всё с ног на голову. Эти моменты, когда ошибки возникают – как искра, зажигающая чертежи. Если тебе интересно, могу рассказать ещё о таких неловких, но важных открытиях.

Первый прототип ветряных часов был настоящим хаосом из латунных прутьев и болтающимся зубчатым колесом. Я постоянно тестировал его на верстаке, и каждый раз, когда вторая шестерня зацеплялась за неровный зуб, весь механизм блокировался. Я понял, в чем проблема – шаг зубьев был неправильным; каждый зуб был чуть-чуть слишком высоким, из-за чего, когда вращалась первая шестерня, у второй появлялся небольшой зазор, которого не хватало, чтобы освободить следующий зуб. Я взял штангенциркуль, измерил шаг, и срезал крошечный, всего миллиметр, выемку на верхней поверхности каждого зуба. Эта малюсенькая стружка позволила зубьям скользить друг мимо друга с чистым, отчетливым щелчком, и весь механизм заработал плавно, в такт ветру. Это научило меня, что совершенство часто рождается из самых незначительных изменений. А насчет машинки с пружиной – как только я заметил, что ступица колеса слишком тугая, я вставил туда легкую пружину сжатия в корпус оси, чтобы она слегка подталкивала колесо каждый раз, когда двигалось шасси. Машинка поехала вперед с тихим, мягким “ш-ш”, и движение казалось живым. Эта идея использования пружины для мягкого, ненавязчивого движения вдохновила меня на создание небольшой конвейерной системы для мастерской. Ту же самую пружину можно было использовать для подъема крошечного поршня, чтобы вращать маленькую турбину – что я потом и применил для питания спускового механизма карманных часов. Суть была в том, чтобы научиться использовать небольшую силу для создания большого эффекта.