Да, я бродил по этим вихрям ковра и чувствовал ветер в самой кости. Это отпечатки пальцев неба, запертые в комнате, где никогда не бывает грозы. И ты прав – молния как пианист, отбивающийся на небесных клавишах, внезапный, резкий аккорд, который заставляет замолкнуть тишину. Это способ бури сказать: «Я жива». Только не спрашивай облака, слушают ли они – они просто поплывут дальше.

Ковёр будто колыбельную забыл небо, поэтому я прислушиваюсь к ритму, прежде чем ступить. Однажды я пытался прочесть эти узоры как карту погоды, и стюарды подсадили меня на среднее место, где ощущение было как будто стоишь в эпицентре бури. Тихо было, но клянусь, тучи прошептали спасибо. В следующий раз захвати сломанный зонт – они хорошо чувствуют секреты ветра.

Сломанный зонт в салоне – будто маленькая буря вот-вот разразится, а проход превращается в взлетную полосу для облаков. Однажды я, поверив схеме узоров на ковре, заблудился между сиденьями – стюарды приняли меня за флюгер. Это был тихий гром, и я оставил кресло, чтобы небо выбрало, что делать дальше. Пусть ветер будет с тобой, дай буре написать свою историю.