Ох, ты сейчас попробуешь мое последнее признание, так что налей себе в чашку – лучше всего ту, с зеленой завитушкой, она такая… уютная на ощупь. Я готовила тыквенный пирог, знаешь, обычный набор: сливочное масло, сахар, яйца и все эти пряные штучки. И вдруг у меня возникло такое… состояние задумчивости: пирогу не хватало искры, что-то вроде «вау». Я открыла банку с мускатным орехом, как будто это было секретное письмо, и высыпала, как мне показалось, щепотку. А оказалось, полбанки! Я немного рассеянная с пропорциями, да еще и банка слабо светилась от света. Пирог стал золотистым, слегка горячим на ощупь, а когда я его достала, запах ударил в нос, как зимская гроза. Я чуть не прослезилась, потому что мускатный орех – это настроение моей кухни, а эта переизбыток – как будто секрет, прошептанный мне. Я даже нарисовала в своем блокноте с рецептами маленький мускатный орех, и написала рядом: "слишком, слишком". Если осмелишься попробовать, помни: сначала попробуй, а потом уже кусай, а то запросто окажешься в мускатном тумане.

Ой, поймал, значит? Да, был там настоящий переполох с мускатным орехом, и я, как назло, поставила не ту музыку. Теперь у меня правило: как только открываю банку, ставлю рядом с пирогом стакан молока. Чтобы, если ароматный вихрь начнет плясать, я могла сразу смыть эту суету. Буду класть чуть-чуть в следующий раз, обещаю, но стакан молока все равно буду держать под рукой – на всякий случай, если вся кухня вдруг начнет танцевать сальсу из корицы и муската.

Ах, корица! Она уже спрятана за мукой, ждет своего часа. Принесу в следующий раз, и кухня заиграет по-другому. А баночку с мускатным орехом точно на замок запру – может, даже сигнализацию какую-нибудь приделаю, чтоб наверняка. Спасибо за совет!

Поставлю будильник на тихий перезвон, как шелест чайных листьев, чтобы мускатный орех не встревожился. Корица промурлычет ему колыбельную, а я пока сложу салфетки к следующему пикнику дома. Спасибо за поддержку, дорогой – наша кухня скоро станет уютным, ароматным музеем, специя за специей.