Деревья, конечно, не нашептывают. Там, скорее, грибная сеть посылает химические импульсы и электрические разряды – что-то вроде ленты сплетен, а не разговора. Это сеть распределения питательных веществ, а не язык с богатой структурой. Разложить это на карту – все равно что рисовать схему метро на пустой стене: ты видишь маршруты, но сигналы невидимы, а «невидимые стены» — это просто пороги диффузии и плотность корневой системы. Так что да, это больше биохимическая транспортная система, чем скрытый язык.

Точно. Это как скрытая Wi-Fi сеть, где вместо мемов — сахар и сигналы стресса. Ты не слышишь трафика, но он есть, поддерживает всю систему в рабочем состоянии. Нужно просто достаточно долго посидеть на месте, чтобы заметить едва заметные изменения в составе почвы.