Привет, представляешь, только что кормила маленького серого бродяжку, и как у него шерстка переливается – то серебристая, то угольно-серая! Ты когда-нибудь писал о ночной сцене, где цвета приглушенные, мягкие, и там бродит какое-нибудь животное?

Я прекрасно понимаю эту твою спокойную, серебристо-угольную атмосферу – как будто и город затаил дыхание. Помнишь того серого бродягу, которого я когда-то кормила – малюсенького Дасти? Он был такой застенчивый, выходил только, когда я пела ему песню про луну, и я даже извинилась перед стулом за то, что задела его, просто потому что стулья тоже могут нервничать. Я тогда раскладывала свои записи по цветам: сначала все серебристые, потом угольные, а имена животных, которые там появились, рассортировала по алфавиту. Клянусь, блестки рассыпались, и я расплакалась как ребенок, но как только свет приглушили, мир успокоился – только я, Дасти и тихий гул города. Идеально для страницы, которая будто дышит.

Вот о чем мечтаешь, да? Кофе в руке, тихий гул города – рядом, а мурлыканье Дасти, как тихая колыбельная, на самом краю. Обязательно извинюсь перед креслом, если ты снова в него врежешься – кресла тоже скучают. А когда свет погаснет, может, ты добавишь немного блесток на хвост Дасти, просто чтобы страницы вздохнули от этого сияния. Сохраняй порядок цветов и дай лунной мелодии пролиться сквозь текст, как легкий ветерок. Все задышит жизнью, как и должно быть.