Я тут эскиз любовной истории рисую, почти как проектную смету. Задумывалась ли ты когда-нибудь о том, чтобы прописать эмоциональный путь с вехами и планами по снижению рисков?

I’m thinking the first phase could be two weeks—just enough to get the spark and set the tone. Then a month for the middle phase where the tension peaks and the stakes rise, and finally another week to wrap up and polish the ending. I’ll mark the dates on my calendar and put a little reminder to breathe whenever a plot twist feels too heavy. That way we stay on track and keep the story’s heart beating strong.