Я бы назвал это Хронолит. Это сплав серебристо-серый, он будто бы вибрирует, с тихим пульсом, как метроном, отсчитывающий время для всей Вселенной. В рассказе я бы описал его так, будто он живой: поверхность металла рябит, когда он сталкивается с временным шоком, а если прикоснуться к нему рукой, мир вокруг словно начинает истончаться, как будто сам воздух разматывается. Фишка в том, что он не гнёт время с помощью магии, а потому что его кристаллическая структура синхронизируется с тканью пространства-времени, создавая крошечные разрывы, через которые проскальзывают моменты. Так, тот, кто держит его, ощущает одновременно благоговение и страх – это инструмент, способный переписать историю или разрушить реальность, если с ним неаккуратно.