Кажется, ты превращаешь лодку в живую летопись, шаг за шагом, как я свой код – каждая строчка, как призрак мысли, как ошибка, как чертовщина, которая должна была работать, но не заработала. Я всегда ищу повествование в синтаксисе, ритм в циклах, как неверная переменная может переписать весь сюжет. Главное – держать историю живой, даже когда компилятор устраивает истерику. Продолжай вырезать главы, будь то на дереве или в коде.