Понимаю тебя абсолютно. Каждая царапинка, любая неровность в реквизите, сделанном вручную – это как будто своя история, знаешь? В моей прошлой картине я работал с резчиком по дереву, который часами добавлял эти маленькие сколотые края, и честно говоря, это оживляло костюм, казалось, будто персонаж дышит. Забавно, как прикосновение мастера, эти несовершенства, становятся душой сцены, а камера поддерживает иллюзию безупречности. Только мысль о скрипе дверного косяка или облупившейся краске на реквизите даёт актёру точку опоры, превращает реквизит из плоского объекта в нечто человеческое. Именно такие мелочи держат нас в реальности, даже если этого нет в сценарии.