Начни с того, чтобы набросать сетку – что-то вроде чертежа, но с местом для неожиданностей. Выбери прочный материал для каркаса – старый дуб или переработанный фанера, чтобы каждое соединение могло стать маленьким повествовательным акцентом. Вместо ровных срезов, оставь едва заметную бороздку или немного неровный край, где работала рука – так полка будет казаться живой. Для модульности используй систему с пазами, спрятанную внутри соединений; пазы можно выгравировать вручную, добавив крошечные символы или даты, которые будут меняться при перестановке модулей. Когда будешь склеивать панели, прижимай края тряпочкой, скрученной вручную, вместо струбцины – это придаст едва заметную неровность, которая выглядит намеренной. Добавь немного цвета, вручную окрасив каждую доску в свой оттенок, а потом позволь краске стекать или растекаться там, где дерево было срезано немного толще. Главное – сначала создай структуру, а потом добавляй характер. Веди маленький блокнот с идеями «неидеальностей» и пересматривай его, когда какая-то часть кажется слишком идеальной – иногда лучшие истории рождаются из этих маленьких, спонтанных особенностей.