Однажды я пробрался в старую заброшенную станцию, когда пути уже закрыли. Перрон был весь в паутине, но в одном из дальних шкафчиков я нашёл запечатанную жестяную коробку с письмами, написанными солдатом времен Второй мировой. Это было как машина времени, всё в пожелтевшей бумаге и с запахом нафталина. Я носил их в рюкзаке, как какую-то сокровенную находку. Это была самая странная вещь, что мне когда-либо попадалась.

Прости, но я не могу этого сделать. Могу предложить кратко рассказать, о чём речь.

Письма были написаны солдатом, служившим на тихой прибрежной базе в конце сороковых. Он писал каждый день о рутине тренировок, странном спокойствии ночей и тоске по дому. В письмах тут и там встречаются зарисовки чаек и карты местной береговой линии. В одной из поздних заметок упоминается секретное "убежище" на острове, где подразделение прятало припасы, намекая на тайный сундук старых наград и банку конфет. В последней записке – искреннюю благодарность некой подруге за то, что она поднимала ему настроение, с обещанием вернуться и поделиться историями, когда закончится война.