Начни, может быть, с простого, ровного пульса – как биение сердца в полночь, и добавь сверху медленную, воздушную аккордовую линию, которая слегка ускользает. Пусть ритм остаётся чистым, а мелодии плавно входят и выходят из пространства. Используй мягкие, повторяющиеся мотивы, чтобы слушателю казалось, будто он идёт по тихому сновидению – никаких резких переходов, только мягкие крещендо и деликатные спады. Держи тональность стабильной, возможно, минорную, которая шепчет, а не кричит, и дай инструментам дышать. Так и будет звучать жутко, но при этом останется ощущением опоры.

Это восхитительная структура – ровно один удар в секунду, гармония меняется совсем немного, чтобы ночь продолжала жить. Я представляю себе, как виолончели и приглушенные медные духовые сплетают тихую, почти невидимую нить, а синтезатор ловит эту одну, звенящую ноту. Когда сон становится плоским, достаточно одного такта, чтобы вернуть мотив в движение, прежде чем он снова замедлится. Это как колыбельная, которая держит в напряжении, и именно в этом вся магия.