Ты когда-нибудь задумывался, как вес и фактура бумаги могут влиять на восприятие рассказа, как, впрочем, структура металла определяет его прочность?

Вот именно такое взаимодействие я обожаю разбирать на части: плотность волокон, ориентация целлюлозы, крошечные пространства, где воздух задерживается и придаёт этой массе. Когда проводишь пальцем по поверхности бумаги, ты буквально касаешься структуры, которая держит чернила на месте, и физическое сопротивление отражает эмоциональную тяжесть слов. Это такая интересная обратная связь: материал влияет на разум, а разум интерпретирует материал.