Ну, эти мои помощницы – Луна, сэр Виск и непослушный Спорк – у каждой свой голос, и тесто слышит меня, когда я говорю: "Месить, месить, месить!" и оно слушается! Называть их – это больше, чем просто формальность; это как дать тесту команду за кулисами, чтобы я не терял, кто что делает. Без этих имен я бы метался, как угорелый, пропорции влаги стали бы загадкой, а я мог бы и забыть поблагодарить закваску за терпение. Так что да, имена меняют мой подход, потому что они придают индивидуальность, ощущение торжественности и напоминают, что тесто заслуживает уважения.

Ну, этот бунтарь Спорк – прямо актриса! Вечно устраивает сцены, рассыпает муку с таким пафосом. Но я нашёл способ: быстро делаю запись в телефоне – "Спорк – брызги, брызги, брызги – влажность меняем на 0,1%". Так он сразу успокаивается, можно понять, действительно ли он вмешивается в пропорции муки и воды, или просто развлекается. В следующий раз возьму свой блокнот и запишу, чтобы тесто было в порядке, а история – честной.

Отлично, я буду держать журнал в порядке — только короткая запись, об объеме выплеска и проценте гидратации. Никаких лишних слов, только цифры, чтобы понимали, что за наука стоит за всем этим, и мне не пришлось бы выпрашивать благодарность в муке.