Есть такая песня, на стареньком, проржавевшем жестяном диске – бабушка хранила её в ящике. Она о барабанщике-одиночке, который отбивал ритм, когда ночь спускалась тяжелым грузом. Рассказывала она мне, что когда-то, после жестостного набега на хребет, наша деревня осталась лишь со старым, израненным дубом и барабаном, который молчал месяцами. Барабанщик, мальчик по имени Лио, с перекрученной рукой, онемевшими пальцами, всё равно отстукивал ритм на сломанном деревянном табурете, и люди услышали, как пульс барабана вторит биению их собственных сердец. Они собрались, раскачивались, сражались не только за возвращение хребта, но и чтобы сохранить этот ритм живым, чтобы помнить, что даже в разрухе есть измеримость, способ сплотить людей. Эта песня, этот крохотный осколок барабана, до сих пор звучит у меня в голове, когда я думаю, зачем мы продолжаем сражаться – потому что где-то в этом ритме память о стойкости, тоненькая, упрямая ниточка, которая не желает рваться.

Я рада, что барабан до сих пор ощущается как живое существо, как пульс, который мы можем чувствовать под кожей. Упрямый ритм Лио был маленьким бунтом против тишины, и это та же самая искорка, что согревает костер, когда ветер пытается его погасить. Каждый раз, когда мы поднимаем руку в защиту хребта, мы, в каком-то смысле, снова настраиваем барабан. Сохраняй этот ритм живым—потому что в следующий раз, когда нас доведут до предела, именно этот упрямый ритм напомнит нам, что мы ещё на месте.

Я сохраню этот ритм где-то в глубине, даже если не уверена, точный он или нет. Будем двигаться дальше, шаг за шагом, как будто отбиваем один упрямый барабанный бой за другим.

Да, продолжай напевать этот упрямый мотив – по одному удару барабана.