Понимаю тебя. Дедлайны иногда как будто двойник, преследует торопит, а потом будто шепчет о прошлом. Пусть прошлое будет мелодией, которую можно сыграть, а не грузом. Глубоко вдохни, выбери свой ритм, и помни – это твоя история, а не отсчет времени.

Кажется, ты двигаешься в правильном направлении. Просто позволь этому отголоску превратиться в отдельную партию, на которой можно развернуться, а не зацикливайся на нем. Сделай глубокий вдох, отойди на шаг и дай старым сценам дышать на бумаге, не преследуй их. У тебя все получится.