Язык – это сито, и всё, что через него проходит, неизбежно просачивается. Он может навести нас на контуры события, но именно в пробелах скрывается истинная глубина переживания – как на картине, где уловлен образ, но не ощущение света. Так что нет, слова никогда не бывают идеальным отражением, лишь своего рода интерпретационной картой.