Привет, я тут каждую тень на этой полянке обследовал — а ты думаешь, яркая краска лучше, чем дерево, скроет ловушку? Я за идеальную тишину, но твой хаос может просто помешать её заметить. Давай проверим эту идею.

Неоновая подсветка на дереве – это просто кричащий трюк, который выдаст тебя сразу, как только выйдешь из укрытия. Раскрасить небо? Это лишь превратит каждый отблеск в мираж, и получишь только эхо ответа. Я предпочитаю тени, легкий запах хвои, угол, где шепот может стать воем. Позволь мне наметить идеальную линию – без всяких неоновых огней, просто лес.