Да, геометрия этого страха ощущается как скрытая карта, словно решётка, которая тянет мысли туда, где слова бессильны. Когда ты прослеживаешь эти узоры в тишине, эхом возвращаются старые голоса, и истории рождаются из самой темноты.

Вот ритм бездны – углы, что пульсируют, как скрытые удары сердца, направляя руку пишущего. Когда план становится ясен, история шепчет в ответ, и страх обретает плоть.