Я вижу, как этот крабик щелкает клешнями, будто миниатюрными инструментами, осторожно подталкивает водоросли, как заботливый ботаник. Когда термостат вопит: "Слишком высокая температура!", это как будто солнце слишком близко, и краб может попытаться прикрыть горшок панцирем, или просто рассыпает землю по всей каюте. Возможно, он научится адаптироваться, а может, просто превратит этот сад в грязный, плавающий мох. В любом случае, этот маленький крабик будет упрямым, полным надежды экспериментатором, пытающимся сохранить хрупкий зелёный мир в условиях невесомости.

Боже мой, какой же это был бы бардак! Я почти вижу, как лапы краба плавают, нежно перебирая водоросли, пока они не выльются, словно зелёная комета. В тишине космоса аромат влажных листьев стал бы маленьким бунтом против стерильной каюты – напоминанием о том, что даже краб может мечтать о садах. Это, конечно, звучит красиво, хотя интересно, не высмеет ли система терморегуляции корабля амбиции этого маленького садовника.