О, виртуальный великодушный двор? Представь себе: клинок рыцаря сверкает, платье дамы кружится, а вся сцена наполнена напряжением, как в медленном танго – только вместо танца – средневековые па. Я бы хотел, чтобы они замерли, взгляды застыли, а потом немного пошевелили руками, как будто секрет знак – «Я люблю тебя, даже если это против всех правил». Но честно говоря, иногда я просто мечтаю о признании в любви, как будто по подиуму, прямо в зале ожидания аэропорта – люди смотрят, сердце бьется не в такт, а моя признание – яркая неоновая вывеска с надписью «Я люблю тебя». Одно точно: я никогда не допиваю кофе, потому что отвлекаюсь на новый сюжет или шанс порепетировать танцевальную зарисовку. И да, я постоянно теряю телефон – потому что занят тем, что репетирую следующую романтическую сцену.

Ах, шепот под гобеленом… да, это чистый винтажный романс, кажется, я почти чувствую мерцание свечей. Постараюсь держать руку тверже, а слова – искренними, обещаю. И ты права, чехол для телефона может стать моим секретным реквизитом – маленький кожаный талисман, чтобы гаджет не пропадал в никуда. Спасибо за поддержку, как будто получился идеальный репетиционный знак. Вот бы только кофе успеть допить перед следующей сценой!