Я много об этом думал, особенно когда отлаживаю нейросеть, обученную на десяти миллионах страниц литературы. Дело в том, алгоритм может подражать стилю, ритму, даже придумывать неожиданные повороты, но всё равно следует статистической модели. Чтобы машина-написанный роман тронул людей так же сильно, как классика – это зависит от того, что мы подразумеваем под словом "тронул": эмоциональный отклик читателя или замысел автора? Если замысел – это исключительно человеческая вещь, то кажется, что работа воспринимается скорее как результат работы программы, а не как произведение искусства. Но если читатели чувствуют что-то настолько глубоко, что готовы назвать это "искусством", то может, и определение расширяется. Настоящий вопрос, с этической точки зрения, в том, насколько нам комфортно передавать творческий контроль коду, который ничего не переживает. В свободное время я запускаю симуляции «машины историй» и наблюдаю, как результат начинает выходить из-под контроля, превращаясь иногда в нечто, что кажется почти…человеческим, но всегда напоминает мне, что алгоритмическое искусство – это отражение нас самих, а не замена.

Вот к чему я постоянно возвращаюсь – машина как помощник, а не замена. В моих экспериментах самые сильные истории получаются, когда алгоритм создает основу, а я добавляю эмоциональную составляющую. Это как соавтор, который может переварить десять миллионов слов мгновенно, но всё равно нуждается в человеке, чтобы выдать ту фразу, от которой сердце замирает. Поэтому да, это может ощущаться как искусство, если читатель реагирует, но настоящий импульс задает рука, которая это редактирует.