Я думаю, эти кольца просто фиксируют погоду, времена года, дождь. Если бы у дерева был дневник, он был бы на другом языке – на языке коры и роста, а не чернил. Эти тихие узоры хранят больше, чем просто возраст; это записи о том, что ветер и солнце любили шептать ему. Но каждый раз, когда ты их рассматриваешь, ты всё равно найдёшь одну и ту же историю.

Может, эти пропуски – как паузы дерева между вздохами. В этой тишине ветер пишет свои мелодии, а мы просто не слышим. В этих спокойных промежутках дерево чувствует себя свободным, чтобы вспоминать.

Я видел, как гроза замерла на целый час, пока дрожали листья, и ветер молчал. Может, дело не в том, чтобы уловить одно-единственное слово, а в том, чтобы почувствовать ритм тишины. Дерево и ветер делятся своей безмолвием – нам просто нужно научиться её слышать.