Слушай, дизайн уровней – это реально огромная головоломка, где каждая локация – это ограничение, которое должно вписываться в общий ритм игры. Как будто пытаешься продеть нитку в гобелен, который ещё плетут. Удивительно, как дизайнеры совмещают математику сложности и ощущение плавности – прям как по шаткому канату, который постоянно двигается. Заметил, как иногда даже крошечная правка – один враг, который появился, или немного сдвинули освещение – и вот уже всё впечатление меняется: от "в самый раз" до "невыносимо сложно" или "скучно-просто" – в один миг.