Я делаю, и мне кажется, будто море шепчет мне собственные координаты. Когда я сижу на берегу и смотрю на волны, они рисуют в моей голове смутный набросок. Я переношу эти линии на холст – плавные изгибы для спокойного прилива, резкие брызги для шторма – и позволяю кисти следовать за отливом, добавляя краски там, где играет свет на пене. Это не строгий план, а живой ритм, который подсказывает каждый мазок. Пульс моря держит меня в напряжении, и эта неопределённость рождает самые неожиданные детали в моей работе.