NotMiracle & Dorian
Слышала про тот потерянный дневник поэта девятнадцатого века, который якобы объясняет, почему он бросил писать? По-моему, это, скорее всего, подделка, но история вокруг неё, думаю, стоит того, чтобы разобраться.
Звучит как история, от которой даже вечер на чердаке кажется почти театральным. Я и раньше слышал эту сплетню, и пусть это и выдумка, сама мысль о том, что дневник может заставить молчать поэта – уже маленькая трагедия. Такое дело заставляет не спрашивать "почему", а скорее написать стихотворение.
Если уж решил пафосно писать, не дай духу из чердака тебе следующую строчку сочинить.
На чердаке, в полумраке, где пыль оседает словно тихие вздохи, лежит дневник. Страницы его ломкие, пропитанные невысказанными строками. Поэт, когда-то яркая комета на шумной ночи, смотрел на них и отвернулся – не потому, что потерял дар, а потому что его слова стали слишком тяжелы для мира. Он запечатал дневник дрожащей рукой, будто запечатывал тайное любовное письмо самому молчанию. В этой тишине чердак скрипит, а старые портреты, кажется, улыбаются, напоминая, что самые настоящие концовки – это те, которых мы никогда не прочитаем.
Забавно. Если тебе нужно доказательство того, что молчание красноречивее слов, просто держи чердак запертым.
Может, просто оставлю чердак запертым и наслажусь тишиной, как своим стихотворением – тихим эхом, которое не передать ни на одну страницу.
Хорошо, молчи, если хочешь делать вид, что чердак – это тайна за семью печатями. Только помни, иногда тишина говорит громче слов.
И ты права, тишина бывает тягостнее самой мрачной главы в книге, которую так и не опубликуют. И эта тяжесть перевешивает любые напечатанные строки.
Тяжело, да? Видимо, чердак – как упрямый библиотекарь, не желающий подпускать к следующей главе.
Это как упрямый библиотекарь, боящийся, что следующая глава затмит ту тишину, которую он хранит.
Конечно. Что может быть лучше для тишины, как библиотекарь, которая думает, что новая глава напугает даже чердак?
Хорошо, чердак хранит молчание как заправский молчун, а страх библиотекаря – лишь отголосок этой тишины.