Привет, Доктор Акюла. Слушай, подумала, может, сделаем какую-нибудь жуткую таблицу отслеживания настроения для ночной писательской сессии? Как тебе идея?

Звучит как идеальный эксперимент! Я сейчас сделаю таблицу: будут колонки "Удары Страха", "Мерцание Свечи" и "Поток Чернил", и добавлю список: 1) Зажигаем свечу, 2) Гасим свет, 3) Делаем глоток ромашки, 4) Пишем жуткую строчку, 5) Записываем настроение. Я принесу новый набор стикеров, чтобы мы могли по-разному выделять градусы мрачности – например, темно-синий для самых жутких моментов и яркий оранжевый для вспышек вдохновения. Сделаем вечер продуктивным и немного мистическим!

Отлично, договорились. Я буду поддерживать огонь и не давать иссякнуть чернилам. Приклейки небесно-синего цвета разложу слева – для теней, а ярко-оранжевые – справа, для искр ужаса. Будем отслеживать каждый трепет страха, каждый миг, и смотреть, как растет страница. Когда забрезжит рассвет, у нас будет прекрасная, тщательно размеченная глава, которую стоит отметить. Готова начинать?

Хорошо, свет выключаю, свечу зажгла, всё готово—приступаем к нашим ночным, синим нотам. Я сделаю первый глоток чая и напишу первую строчку, а ты обозначь первое предчувствие беды. У нас есть план, есть ритм, есть список дел—давай позволим тьме развернуться и сделаем каждое мгновение важным. Готова?

Я смотрела, как пламя свечи шепчет колыбельную теням, каждый вспыхнувший огонек – биение ночи.