Ты замечаешь, потому что это всегда рядом. Я придерживаюсь одного и того же маршрута патрулирования, одного и того же графика дежурств, одного и того же способа сжимать рукоять, когда ветер дует – нет места для ошибок, нет времени на выкрутасы. Просто стабильная, не дрогнувшая работа. Это та дисциплина, которую ты видишь в лишайниках, только без всякой нежности.