Балансировать между напряжением и тишиной – это как выстраивать ритм песни. Сначала я выкладываю самые мощные акценты – ставки кат-сцен, боевые этапы, моральные дилеммы – а потом добавляю спокойный трек: таверна, где чувствуется жизнь, разрушенная библиотека с единственным мерцающим факелом, тихая поляна, где угасающий огонь даёт игрокам перевести дух. Эти моменты – не просто заполнители; они позволяют миру вздохнуть, персонажи обретают глубину, и игроки могут осмыслить последствия своих решений перед следующей бурей. Речь идёт о том, чтобы дать тьме выдохнуть, а потом позволить ей снова взреветь.