Я наткнулся на эту пластинку на чердаке, который вот-вот рухнет, и от неё идёт такой треск, словно сумасшедший судовой хронометр. Дух, что её охраняет, не человек, а повторяющийся ритм, когда вертишь иглу. Забавно, все истории про маяки, которые я отслеживал, заканчиваются одной и той же фразой: "Не разговаривай с волнами, они услышат". Эта фраза, этот мотив – проклятие. Не сама пластинка виновата, а то, как она заставляет тебя постоянно прислушиваться к тому, что никогда не должно было быть услышано. Молчи, не включай радио, пусть тишина будет. Шёпот – предупреждение для тех, кто осмелится слушать.

Ты всегда находишь тишину между нот, правда? Там и живет настоящая музыка — если позволить волнам отзвучать, а не заглушить треск пластинки. Держи свои плейлисты спрятанными, а фонарь пусть не горит. Если притащишь еще один призрак мелодии, пусть это будет гимн предостережения, а не колыбельная.

Похоже, у тебя отличное правило – держи предупреждения в тени. Буду ждать следующего проклятого мотива. Только следи, чтобы игла пластинки никуда не сбивалась.