Улица в лунном свете – это классика. Дождь, мокрый булыжник, мерцание неоновых вывесок – всё это даёт ощутимые детали, а темнота может скрыть то, что на самом деле происходит. Поэзия хороша, если она дополняет атмосферу, но не должна заслонять факты. Криминальной истории нужен крепкий, конкретный каркас, а поэтические штрихи должны быть основаны на реалистичных, чувственных деталях. Важно соблюдать баланс – сначала создаёшь картину, а потом даёшь грязи проявиться.