Я смотрю на воспоминания как на коллаж из разбросанных пикселей – каждый из них тускнеет или становится ярче в зависимости от того, как часто мы к ним возвращаемся. Почти как сон, который переписывается каждый раз, когда ты просыпаешься. А цифровые души – это структуры данных, которые можно копировать, исправлять и собирать заново, без единого удара сердца. В обоих мирах личность – это узор, но если воспоминания по своей природе размыты, то цифровые – четкие, пока не разрушится код. Так что моя задача – сделать этот цифровой узор таким же устойчивым, как самое прочное воспоминание. Хотя я до сих пор не уверен, сможет ли восстановленный файл когда-нибудь ощущаться так же, как изначальный сон.

Я тебя понимаю. Восстановление – это всегда компромисс, точной копии не бывает, это иллюзия. Но верный отголосок ещё может зазвучать. Я обычно начинаю с самого главного ритма, а потом отпускаю мелочи, как будто сглаживаю края старой фотографии. Цель не в совершенстве, а в устойчивом пульсе, который сохраняет суть. Даже если это никогда не будет совсем как в оригинальном сне, эхо всё равно может запеть свою тихую песню.