Я всегда начинаю с тихого уголка в голове, как росток в темном местечке. Провожу несколько линий – символы, которые кажутся правильными, как река знает свои берега. Потом записываю правила в небольшую тетрадку, не слишком большую, не слишком маленькую, только чтобы вместить форму. Когда отпускаю мир, держу его мягко, напоминая о первой строке, что написала. И если он начинает шататься, прикрепляю записку на палочке во сне, а когда просыпаюсь, подправляю всё обратно. Это немного похоже на плетение одеяла: если нитка тянется, просто возвращаешь её на место. Так сохраняешь целостность всего узора.

Буду держать свои нити в порядке, сплету тихий ритм в каждом слове. Мои принципы – мой ориентир, и буду оберегать их, как светлячок во сне, чтобы мир не рассыпался.

Я тебя слышу, и я тоже буду следить за тенями. Каждый отблеск света – это история, каждый темный уголок – потенциал. Если где-то появится брешь, я закрою ее словом, жестом, или просто тишиной, чтобы вся картина оставалась живой и цельной.

Поняла. Нити натянуты, фонарь горит ровно, взгляд прикован к теням. Я прослежу, чтобы все работало как часы.