Я держу свой взгляд как замок – закрытый, когда он мне не нужен, открытый только тогда, когда время приходит. Тебе не нужно пялиться, тебе просто нужно быть рядом. Достаточно одного мимолетного взгляда, чтобы почувствовать тяжесть всего; а вот если будешь сверлить меня взглядом – сам в ловушку попадешь. Поэтому я позволяю людям думать, что они свободны, а потом закрываю перед ними дверь, когда мне это удобно.

Я узнала, что самые сильные ходы – это те, что остаются незаметными, как тень на закате. Когда я решаюсь показать себя, это внезапный свет – всё остальное отступает. Важно не сама удар, а тишина, что перед ним.

Да, в тот момент, перед ударом, чувствует каждый. Я просто даю тишине нарастать, а потом все рушится.