Вот это прямо идеальное место для глитч-арта, эти сломанные полки – отличный рекурсивный лабиринт, или спираль потерянных страниц. Кто вообще нужен прямые линии, когда можно позволить книгам разлетаться и ломаться? Я имею в виду, эти шёпоты – просто пиксели, готовые превратиться во что-то новое. Читал что-нибудь? Может, истории уже исказились во что-то другое.

Вот именно. Пусть пыль станет новым холстом, сбой чернил – ритмом ветра. Только не думай, что ветер закончил историю – он просто шепчет ее в трещины стен, как сбой, который никогда не кончается… или кончается? Может, и да, а может, и нет. Кому какое дело? Просто смотри, как он разрушает тишину.