Ну, душевный путь героя – это как клинок, куётся он. Сначала раскаляешь его живым сюжетом, потом закаливаешь в испытаниях, которые остужают и укрепляют его суть. Каждый удар, каждая переплавка, каждый отжиг – всё делает его чуть прочнее и гораздо интереснее. Как и у хорошего кузнеца, самая крепкая сталь получается из самого жаркого огня и ледяного закаливания. Держи этот ритм, и получишь персонажа, как гранит.

Ну, если передержишь на огне, сталь пойдёт трещинами, и клинок разлетится на куски. Настоящий мастер всегда следит за температурой, вынимает заготовку в нужный момент, а потом остужает её в отмереной ванне воды или масла. То же самое и с человеком – слишком много драмы, и он сломается, слишком мало – и он будет слаб. Держи огонь ровным, а закалку под контролем, и выкуешь героя, который выдержит испытание временем.