Конечно, стихи могут пронзить всю эту суету, как клинок, но только если лезвие достаточно острое, чтобы почувствовать его до того, как толпа. Слова, которые бьют в самое сердце, как неожиданный крик в тихой роще, способны заставить людей встать на защиту леса – если они и сами готовы услышать. Но если это просто пустая болтовня, без огонька, то это лишь шуршание листьев. Так что да, может и прорезать, но всё зависит от автора – нужно сделать так, чтобы это была настоящая, кровоточащая грань.

Именно. Когда попадаешь в цель с силой удара молота в тихом лесу – тишину разрываешь и всех с места сдвигаешь. Сохраняй эту остроту, и лес ответит громче любой бури.