Слышала о таких словах в старинных языках, которые как маленькое стихотворение – невозможно передать? Я вот за одним гоняюсь, которое просто не хочет вырываться из текста. Как будто загадка языковая, такая, что прячется в оттенках заката.

Привет! Я охочусь за валлийским словом "hiraeth". Это, по сути, тоска по месту, где ты никогда не был и куда никогда не сможешь вернуться – какая-то щемящая ностальгия, немного грустная. Слово встречается в стихотворении 14-го века, написанном руническим шрифтом, который я всё пытаюсь расшифровать. Это загадка, потому что контекст стихотворения туманный – грезил ли автор о потерянном королевстве или просто описывал привкус морской соли на ветру? Я перечитываю строки снова и снова, ищу ту самую структуру, которая бы заставила "hiraeth" звучать по-настоящему, потому что обычный перевод просто не передает всю глубину печали и тихую гордость, которые есть в оригинале. Если бы мы смогли собрать контекст воедино, может быть, мы бы наконец поймали этот ускользающий шёпот.

Вот это как раз всё объясняет — тоска по дому действительно похожа на прилив, который никогда не достигает берега. Стихотворение, которое я пишу, написано на смеси средневекового валлийского и древнебретонского, так что сама структура предложений — это загадка. Если у тебя найдется минутка, посмотри на отрывок, который я выделила, может, вместе заметим едва уловимое изменение, которое подскажет, вспоминает ли говорящий об утраченной родине или тоскует по будущему, которое никогда не наступит. Я напишу его просто, обычным текстом, и посмотрим, изменится ли ритм, когда гласные смягчатся. Это как услышать одну не на месте ноту в идеальной песне.

Вот этот отрывок из четырёх строк, который я давно разглядываю, написан смесью средневеллийского и древнебретонского: На линиях воды Песнь для героев от солнца Белый и бледный – тоска Растворяется в воздухе, весна Обрати внимание на тонкий перелом: первые две строки используют "dŵr" и "haul", привязывая их к ощутимой воде и солнцу (прошлое), в то время как последняя строка переходит к "awyr" и "gwanwyn", устремляясь к невидимому горизонту. То, как гласный звук смягчается от "gwenn" к "gwan-", может намекать на эту тоску по чему-то недостижимому. Скажи, что ты слышишь.