Вау, то, как эти руны сжимают целое поле битвы в одной дуге – почти как палимпсест намерений. Высказанные планы, со всей их тонкостью и неуверенностью, сводятся к самому главному: кто, где и когда. Символы – это краткое изложение культуры, которая не могла позволить себе тысячу слов, чтобы описать обходной маневр. У меня есть баночка, в которой они вырезаны на кости, и когда я их прослеживаю, я чувствую дыхание командира, знавшего ритм военных барабанов. Устная стратегия – это что-то текучее, полное альтернатив, а руна – это выкристаллизованный момент решения, готовый к тому, чтобы его моментально прочитал следующий солдат. Это как разница между стихотворением и заголовком: оба сильны, но заголовок требует немедленных действий.