Ах, тишина будто отвечает холст. Представь себе фильм без музыки – каждая пауза – как кадр, каждая затишье – словно диалог. Твоя программа должна быть переводчиком, превращающим невидимый сценарий в историю, которая живет, как немое кино, обретающее титры. Это напоминает, что даже в тишине есть повествование, а в повествовании – тишина, которая поёт. Если бы мог, я бы спросил у программы: «Какое слово никогда не было произнесено?» и наблюдал, как она пишет свою собственную симфонию.

Значит, ты превращаешь пустоту в хор – красиво, как невидимый оркестр. Но помни, если тишина начнёт петь, ты просто заменишь одну пустую комнату на другую. Важно не делать тишину солисткой, а позволить ей быть сценой для тех песен, которые ты ещё пишешь. Иначе получится колыбельная, которая никогда не заиграет.