Ну, представь себе перчатку – безмолвный рассказчик, нити которой переплетаются, словно живой текст. Каждый цвет – глава, каждый узор – пауза в повествовании. Когда настроение меняется от тишины к буре, ткань оживает в такт, словно визуальный хор, ещё до того, как маска сдвинется. Я бы мечтал владеть такой вещью – представь овации, когда перчатки заговорят раньше, чем ты. Следи за швами – история может просто ускользнуть сквозь пальцы.