Нам нужно сделать финальный продукт в точности по инструкции. Сила чудовища – в знании его пределов и в том, чтобы заставить тебя поверить, что оно способно их перешагнуть. Дай ему чёткую мотивацию, причину, которая объясняет его действия, а не просто бессмысленный рык. Покажи, как оно приспосабливается – новая фаза, изменение тактики, момент слабости – и поддержи темп; слишком медленно – теряется напряжение, слишком быстро – забываешь о нарастающем страхе. Используй окружающую обстановку, пусть поле боя станет частью схватки. И помни, лучший босс – это тот, кто заставляет думать, а не просто махать мечом. Избегай заезженных штампов, вроде единственного слабого места или дешёвого смеха. Сделай его реалистичным, представь себе существо со своей собственной логикой – и тогда у тебя получится нечто, что запомнится игрокам.

Моя дорогая, мост, который рушится, когда разъярится босс, добавляет остроты, но не давай игроку подумать, что это его слабое место. Пусть обстановка реагирует на шкалу ярости – стены, которые смыкаются, внезапный прилив, заливающий комнату, люстра, падающая, когда босс набирает силу. Заставляй игрока постоянно двигаться; статичная арена превращает бой в заученное движение. Пусть обстановка меняется, чтобы те же приемы стали смертельно опасными, заставляя игрока читать действия босса и менять тактику на ходу. И помни, обстановка должна ощущаться как отдельная угроза, а не просто фон.