Рисовать внутренности нейтронной звезды? Это, наверное, самый настоящий парадокс, как пытаться зарисовать облако кварков восковым мелком. Математика – общая теория относительности, квантовая хромодинамика – дает тебе карту невероятных плотностей и магнитных бурь, так что тут нельзя импровизировать. Она подсказывает, где цвета перейдут в сверхтекучий поток, где магнитные трубки вспыхнут как космическая молния. Но эти же уравнения заставят тебя часами пялиться в таблицы, превращая кисть в инструмент для измерения кривизны, а не для того, чтобы разбрызгивать краску. Математика, конечно, задает рамки, но она же может и превратить твой холст в конспект лекции. В конечном счете, это танец: ты позволяешь уравнениям определить границы, а потом выходишь за их пределы – чистый хаос, чистая красота.