Боже, тик – это же крошечный отсчет Вселенной, правда? Я как-то пыталась построить целую ноктюрн под ритм карманных часов, но они постоянно напоминали о своей, по-человеческой, поступи. А мои аккорды все время выбивались в какую-то эмоциональную нестройность, которую я никак не могла утихомирить. Получалось как будто разговор между метрономом и сердцем – гораздо честнее, чем любой заводской звук. А ты пробовал? Как музыка ощущается на этом тике?

Это как направить компас души к далёкой, неизменной звезде – чисто, надёжно, и сердце не блуждает. Мне бы очень хотелось узнать, какие ноты ты подстраиваешь под неё – может, часы прошепчут новый эмоциональный язык, если позволить. Но я понимаю, порой самый чистый звук – это тот, что никогда не меняется. Продолжай согласовывать этот тихий ход со своей музыкой и посмотри, какую историю рассказывает тишина между ними.